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“-Sí, y digo1 también que para construir su literatura
 no mira al exterior sino al mundo que tiene en sus entrañas”.
María Esther Gilio
Los hitos fundamentales de la vida de un gran escritor son sus libros. Al 
lado de ellos, ciertas vivencias especialmente relevantes suelen evocarse 
para completar el perfil biográfico y también a veces para tratar de explicar 
los significados de su literatura. La vida de Juan Carlos Onetti podría di-
bujarse sobre ambos planos. Autor de un buen puñado de obras maestras: 
El pozo, La vida breve, Los adioses, El astillero, Juntacadáveres y cuentos 
como “Un sueño realizado”, “El infierno tan temido”, “Jacob y el otro” o 
“La novia robada”, por citar sólo unos pocos; en su trayectoria encontra-
mos asimismo experiencias de gran significación: sus matrimonios, divor-
cios y relaciones amorosas, su vida de juventud y madurez entre Buenos 
Aires y Montevideo, las dificultades y la resistencia al reconocimiento de 
su obra —plasmadas en su larga colección de segundos puestos en premios 
literarios hasta la obtención del Premio Cervantes en 1980— y la cárcel 
y el exilio que le llevaría a instalarse definitivamente en Madrid hasta su 
muerte. 
En ellas debería apoyarse cualquier biografía al uso sobre su figura y 
han sido relatadas, por el propio Onetti o por sus biógrafos y los críticos de 
su obra, en numerosas ocasiones. En general, la imagen del Onetti silen-
cioso, solitario e irónico, pero también cálido y afectuoso, se ha repetido en 
prácticamente todas las semblanzas que se han acercado a su personalidad. 
Al lado de todos estos rasgos y aconteceres, otras muchas experiencias 
menores han sido igualmente destacadas una y otra vez como signos de su 
carácter singular. Por ello, propongo desplegar aquí un tenue hilo que traza 
una biografía íntima quizás incluso más iluminadora de su literatura y su 
forma de ser que otros sucesos aparentemente más importantes.
La historia empieza en un armario y termina en una cama, y en ambos
1 Este artículo forma parte del Monográfico que el Centro Virtual del Instituto Cervan-
tes ha dedicado a la obra de Juan Carlos Onetti con motivo de su centenario, y, que ha 
sido coordinado por Eduardo Becerra. Véase http://cvc.cervantes.es/literatura/escritores/
onetti
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lugares encontramos la soledad, el encierro y la lectura, tres rasgos capaces 
de dibujar la imagen completa de Juan Carlos Onetti. En el principio está 
Onetti de niño escondido en un ropero, con la puerta levemente entorna-
da para que entre la luz, leyendo durante horas olvidado de todo y ajeno 
por completo al exterior. Poco después lo vemos en una sala umbría de la 
biblioteca del Museo Pedagógico de Colón, donde, siempre a solas y en 
silencio, descubre la literatura de Julio Verne, Valle Inclán, Baroja, Eça de 
Queiroz y Anatole France. Y, dentro de los territorios de su infancia, esta 
historia que prefigura al adulto solitario, distante y lector voraz adquiere 
un perfil definitivo para el resto de sus días cuando conoce a un tío suyo 
poseedor de la colección completa de las aventuras de Fantomas y al visi-
tarlo lo descubre tumbado en la cama, donde pasaba la mayor parte del día, 
dedicado a la lectura. Tras esa visita, Juan Carlos Onetti buscará durante 
toda su vida, sin encontrarlas nunca, la continuación de las aventuras de 
Fantomas protagonizadas supuestamente por su hija y quedará grabada en 
su cabeza la imagen de una actitud personal seguramente ya desde enton-
ces irresistible para él, que lo acompañará para siempre y sin duda sería 
recordada a la hora de tomar una lenta, progresiva y finalmente definitiva 
decisión crucial ya en su vida adulta. Estas escenas, que podrían ser una 
sola si prescindiéramos de los escenarios diferentes, dibujan una encruci-
jada que en el caso de Onetti es, al tiempo, vital y literaria. El encierro y la 
toma de distancia respecto al mundo le ofrecerán ya en la niñez las condi-
ciones óptimas para adentrarse en esos otros espacios a los que la literatura 
nos invita a entrar; una vez conseguido el aislamiento, la lectura le abre las 
puertas de un territorio infinito poblado de un sinfín de lugares, personajes 
e historias. La soledad es así la condición germinal del sueño y la imagi-
nación; fórmula que puede definir tanto su actitud ante la vida como una 
parte sustancial de sus ficciones. Ya octogenario, Onetti respondía a una 
pregunta de María Esther Gilio con estas palabras: 
Más de una vez yo dije sin ningún propósito de vanidad “Mi reino no es 
de este mundo”. Y en verdad no es. Mi mundo es el que yo me invento, y 
este en el que vivo sólo existe en cuanto me da material para el otro. Es 
en ese sentido que vale para mí. El hecho de que sea de aquí de donde yo 
saco la materia para construir el mundo de mi literatura, hace que viva 
este mundo con gran distancia. Esa podría ser la explicación.
 
Su biografía está salpicada de ejemplos de esta actitud distante ya for-
jada en la infancia: los cartelitos en la puerta de su casa en González Prado, 
allá por los años sesenta, en los que se podía leer mensajes tan rotundos 
como éste: “No estoy, no insista”; su amistad con Juan Rulfo —una de 
las personas, según confesión propia, de la que se sintió más cercano—, 
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alimentada casi exclusivamente de largos encuentros silenciosos, dignos 
de esos dos “juntasilencios”, como una vez definió a Onetti uno de sus 
amigos; su negativa a hablar en la Sorbona, ante cien estudiantes que es-
peraban sus palabras, en un homenaje a su obra; sus encierros en habita-
ciones de hotel en diferentes actos donde se le había asignado un papel 
protagonista: como el congreso en su honor realizado en Xalapa, en la 
Universidad de Veracruz; el Primer Congreso Internacional de Escritores 
celebrado en Gran Canaria, del que ostentaba la presidencia que ejerció 
encerrado en su cuarto del que sólo salía para beber en el bar con su amigo 
Juan Rulfo, o en el Festival de Cine Iberoamericano de Huelva, donde, 
invitado otra vez a actuar de presidente, tuvo que ser sustituido debido a 
su nuevo encierro. 
Desde luego, no fueron siempre estas actitudes las que adoptaría a lo 
largo de su vida, pero sí las que han forjado su leyenda, construida a base 
de ausencias y tomas de distancia. El espacio cerrado se configura así como 
un marco central en la biografía de Juan Carlos Onetti y simultáneamente 
constituye el lugar axial de su literatura: habitaciones, cafés, bares, pros-
tíbulos y oficinas se intercambian en su vida y en sus novelas y cuentos 
como si de un mismo relato se tratara. Y en este paisaje de lugares entre 
cuatro paredes emergen figuras que rompen su enclaustramiento a través 
de la imaginación, acto fundador de algunas de sus obras más importantes. 
El niño Onetti que soñaba a partir de los libros que leía escondido en el 
armario o en la sala umbría de la biblioteca del Pedagógico se prolonga en 
Eladio Linacero, que en El pozo —relato que surge, no hay que olvidarlo, 
en una tarde en que Onetti se encuentra sin tabaco y sin poder salir a la ca-
lle a comprarlo— rompe su encierro solitario a base de sueños, recuerdos 
y ficciones. Pero aún más, la saga sanmariana que inaugura La vida breve 
comienza en la atmósfera enclaustrada de una casa cuando Juan María 
Brausen oye la voz de una mujer tras el tabique y comienza a imaginar 
la posibilidad de convertirse en otro, un tal Arce; y más adelante será ese 
mismo cuarto el escenario donde el mismo Brausen soñará toda una ciudad 
y sus habitantes: un espacio de salvación que finalmente prolongará el mis-
mo infierno desde el que fue imaginado. A partir de esta novela inaugural, 
las numerosas ficciones que posteriormente se ubican en Santa María no 
dejan nunca de destilar la sensación de que asistimos a las peripecias de 
seres que no son más que producto del sueño y la imaginación de un de-
miurgo solitario y aislado que a menudo toma la voz para recordarnos esa 
situación. La región nuclear de su literatura se inaugura y se prolonga así 
en una escena que remeda aquella de su niñez. Al mismo tiempo su vida, 
según avanza, va conquistando cada vez con mayor decisión un nuevo 
espacio mínimo capaz de albergar la misma soledad y la imaginación de la 
niñez en un par de metros cuadrados.
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Decía más arriba que la historia termina en la cama, que Onetti visita 
para quedarse cada vez con más frecuencia y durante periodos cada vez 
más largos, un lugar donde ya no sólo lee sino también escribe, hasta aca-
bar pasando la vida “apoyado en un codo” —como recordaba su última 
mujer, Dolly— y convertirse definitivamente, en palabras de Juan Villoro 
que lo retratan magníficamente, en “un tumbado que se entrega a la épica 
de soñar”. Onetti volvía así a un lugar que no había abandonado nunca. En 
cierta ocasión, al preguntarle qué era lo que más recordaba de cuando era 
niño, contestó: “Las mentiras, los caprichos, las ganas de esconderme. En 
mi infancia me escondía a leer en un ropero, ahora lo hago dentro de una 
cama... Se puede interpretar como una huida de la vida, búsqueda de refu-
gio, yo qué sé”. El Onetti adulto se fue a la cama porque ya no cabía en el 
armario de su niñez, sólo en esos lugares se vio capaz de seguir la que con-
sideraba regla fundamental del verdadero creador: “Quien escribe por ne-
cesidad debe buscar dentro de sí mismo, que es el único lugar donde puede 
buscarse la verdad y todo ese montón de cosas cuya persecución, fracasada 
siempre, produce la obra de arte. Fuera de nosotros no hay nada, nadie”. 
Héroe de un larguísimo viaje interior trufado de ensoñaciones —travesía 
que se desdobla incesantemente en los personajes fundamentales de su na-
rrativa—, Juan Carlos Onetti funda a partir de este espacio íntimo una gran 
literatura, arte que, como señalara Borges, no era otra cosa que “un sueño 
dirigido y deliberado, pero fundamentalmente sueño”.
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